柳叶刀持续关注和支持中国医生，在2024年中国医师节，我们发起了医师节活动“我有蓝黑笔，你有故事吗”，邀请医生朋友们来分享自己的经历。感谢大家的支持和积极参与，我们收到了很多留言，有些留言后还跟着很多妙语连珠的热评。我们选择了一些精彩留言一起跟读者分享，并作了一些编辑和补充。工作之余，希望我们都能以轻松的心态看待这些故事，希望医生能更多的“被看到”，得到更多的理解。
@鱼羊乱炖🎶
我记得某一次急诊夜班，来了一个割腕的女孩子（为情所伤）。我给她清创缝合，她还骂我渣男，搞得我有点懵。缝完了她还跟我探讨人生的意义，我太困了，发挥的不是太好。
@李雁楠
@胡萝卜炖小白兔
我：有高血压病吗？
患者：没有
我：目前吃的药都有哪些？
患者：氨氯地平
我：……
@🕜
我：你出汗多不多。
患者：我昨天吃了白菜包子，还吃了一个玉米。
我：我问你汗多不多。
患者：我就是睡不着。
我：你现在回答我的问题，你平常出汗多不多。
患者：我没有哪里不舒服，但是就是有点不舒服。
@晖439
在ICU规培遇，一个结肠术后漏术感染伴肺炎患者突然狂躁，拔掉身上的管子，让家属进来劝都没用 ，乱踢床，很多医生、护士、家属都拦不住。管床医生一到，一把将患者抱在怀里，病人抱着他就安静了。
@迢迢
说说最惊险的一次经历吧。我是一名针灸科医生，收治了一位HIV阳性腰腿痛患者。平时出针会很小心，不过某次给这位患者出针时，旁边床的患者问了问题，我一边回答一边出针，结果不小心把自己手给扎了。没有出血，但还是慌得一匹，用力挤了血消了毒，然后告诉同事，上报了院感，查了血，不知道怎么的就让也给查了HCG——果然怀孕了。下午去了疾控中心，疾控的医生说感染的可能性不高，但也不绝对，让我自己选择。挣扎了一个小时，最后选了不吃药。其实慌得不行，但是又觉得运气应该没那么差，好在运气真的没有差到爆棚，复查确实没有感染。
@帮忙带个饼
谈谈我的第一位病人。严格来说，我那时还是一名实习医生，而那位患者是我实习第一周里第一位归我管床的病人（带教老师是放手不放眼）。老先生的病情不复杂，是社区获得性肺炎。他没有轻慢我，每天上午查房时，他总是耐心听我询问，听我解释医嘱，配合血检、用药、吸氧等治疗。除外，他还积极参与进来，跟我说明病情变化，用药以后有什么不良反应等等。老先生的眼中只有我一位医生，他和护士说，“这是我的管床医生，很耐心，很负责。”宣布出院那天，老先生和我说了谢谢，第一次和我说起他的家庭，临走之前还递给我他的一些旧书，有《儿女英雄传》。我再三问过带教老师以后才敢收下。
我记得那份雀跃，跟带教说，“老师，我会采集病史了”、“我听到湿性啰音了”、“您看，我写的病历是不是有进步啦？”、“老先生今天状态更好啦，不怎么咳了，觉也好睡了”……该庆幸，刚接触临床，遇到一位开明耐心的带教老师和一位积极配合的患者。尤其是老先生喊我“丘医生”时、跟我表明身体健康变化时，我真切地明白了这份职业的意义与责任。如此，这也是我为何坚持到现在的原因。
@Bright
患者是最好的老师，这是当年老师们教给我的，也是我现在感触最深刻的。老师之于学生，最好的状态从来都不是单向输出，一定是同舟共济教学相长的。人是社会关系的总和，从患者的身上，我们学到的远不止医学知识那么简单。难忘每个临床中遇到的令人感触的瞬间，永远敬畏生命！
作为一名康复医师，能够帮助患者有尊严的活着，就是最大的胜利。
被看到、被尊重和被理解
人非草木，真心可换真心。之前在呼吸科轮转，零星见到好几次纠纷的火苗，我也一连四五个夜班都承担起了“化/话疗”（抚慰和解释病情）的工作。所幸病人都是讲道理的（至少我遇见的），换位思考，同理和共情对方此刻的suffering and feelings，像举手之劳似地，给出自己所学的知识，让病人淡去由未知带来的恐惧无助感，辅以提供在那一时间节点我能做的让情况向好的医疗处理，这似乎就足以让病人有“被看到”、被尊重和被理解的感受了。
尽管我一向自视为内向社恐、安于独处、不愿与人打交道，这一刻，当收到我全程管理了30天后出院的患者的家人们如此走心地感谢时，我非常感动，有被治愈到。患者的几位家庭成员每个人精心挑选出的一件件小礼物，精准靶向我的潜在需求——钢笔；针对我查房时总爱出汗的小风扇；办公室案牍劳形的补水茶杯和眼部护理液，当然还有意义持续深远的感谢信、挂坠以及本人的手办！！！多么可爱的病人和家属，我也有“被看到”！这将会成为我未来漫长行医生涯中，获取精神力量的不竭源泉。
孜孜不倦后，某天获得的双向奔赴，是浩渺宇宙如流星一般的存在，总是能在很久很久之后的某天回馈温暖，而这温暖又会在很久很久很久之后成为惊喜他人的流星！~
记得第一次跟门诊就收到了患儿家长的感谢信。家长在信中说：“感谢所有医生亲切和蔼的态度，感化了孩子心，让孩子放下了验光的恐惧”。我想在医生行医的过程中，“总是去安慰”把人文关怀真正融入行医过程，也许可以推动医患关系的良好发展。END
